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A sus 87 años, Humberto Cuadros es 
una sola rumba. Su edad no es impedi-
mento para entretener con sus pasos a 
los transeúntes del centro.

Este talentoso artista usa tizas y ladri-
llos con una maestría renacentista. La 
gente se agolpa a su alrededor para ver 
cómo dibuja, sobre todo, arte religioso

Este artista del silencio despierta ale-
gría con su talento para imitar, exage-
rar y caricaturizar los comportamien-
tos humanos.

¿Caricaturas o retratos? Andrés Chiza-
ba, en pleno Junín, entretiene con su 
talento, en vivo,  a los visitantes del 
centro de Medellín.

Un mimo tiene mucho
para decir. Pag. 3
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William lleva cuatro años en Plaza Botero como Ecotrón, un personaje que él mismo creó para enseñar sobre el cuidado 
del planeta.

A Ecotrón le encanta dar su mensaje a los más pequeños, posar junto a ellos y preocuparse porque la foto haya quedado bien.

Una charla 
con Ecotrón

William decidió que no le gustan las ofi-
cinas, que lo suyo es trabajar con la gen-
te, con los niños sobre todo, en la calle. 
No tiene pareja ni hijos y ha empezado 
varias carreras, desde publicidad, diseño 
de espacios, hasta administración e in-
geniería industrial. No ha terminado nin-
guna, sin embargo hoy trabaja y lo hace 
con gusto. 

Todos los días se enfunda un traje que el 
mismo diseñó y armó con tarros de pin-
tura, una tableta con Bluetooth y algo de 
chatarra. Después de sacarlo de una ma-
leta de viaje con rodachines, tarda entre 
30 y 40 minutos en ajustarlo a su cuerpo.  
Queda parecido a una mezcla entre Ro-
bocop, Depredador y  Buzz Lightyear. Se 
llama Ecotrón.

La pinta es medio agresiva, pero esta 
sensación se esfuma cuando uno escu-
cha la voz dulce y radial hablando sobre 
el cuidado de nuestro hogar, la tierra que 
habitamos. No le niega una foto a nadie, 
ni ahorra palabras suaves para los más 
pequeños, les da la mano, los carga, se 
preocupa porque la foto haya quedado 
bien, posa como le digan, en fin. 

William disfruta su trabajo como ningu-
no, pese al sol de la tarde de agosto que, 
implacable, golpea su armazón de plás-
tico y metal. De inmediato me muestra 
un extractor en la cabeza, un ventilador 
en la espalda y algunas perforaciones en 
el traje que lo mantienen a una tempe-
ratura soportable y en un ambiente tan 
controlado que impide que su ánimo de-
caiga “y que me cocine al baño María”, 
dice sonriendo. 

Durante la entrevista no se quita el casco 
y yo tampoco se lo pido, entonces la sen-
sación es extraña, como la de estarle ha-
blando a un contestador o a una cámara. 
Pero, repito, la voz tranquila, armónica 
de William, rompe la barrera y ya somos 
un par de amigos, uno humano, otro de 
plástico, hablando como si tal cosa. 

Lleva cuatro años como Ecotrón, en la 
Plaza Botero. El personaje se lo inven-
tó cuando trabajaba con la Alcaldía en 
programas de enseñanza de reciclaje 
en asocio con el Área Metropolitana. Le 
quedó gustando el cuento e incluso ya 
quiere llevarlo a un plano digital para 
llegarle a más público, creando un ca-
nal en Youtube. Al terminar su contrato 
y mientras trabajaba como mesero en el 
bar Wall Street del centro, decidió darle 
marcha al proyecto y resultó haciendo 
más dinero que “meseriando”.

Este es su trabajo de tiempo completo, 
entra y sale a la hora que quiere, pero 
tiene que trabajar más. Tiene que ser 
mucho más disciplinado, pero él lo dis-
fruta al máximo. “No es rebusque”, dice. 
“Yo estoy aquí porque quiero, porque 
me encanta laborar con los chicos, con 
las familias, trabajarles sobre todo el 
miedo, porque creen que yo voy a matar 
a todo el mundo, como los robots que 
ven en las películas de Hollywood. Yo 
muestro esa cara amable de la tecnolo-
gía”. También dice que hay gente adulta 
que se asusta, pero una vez pierden el 

miedo se integran con el personaje e in-
teractúan con él. 

De 10 de la mañana a 5 de la tarde, William 
y Ecotrón son un solo ser, una empresa. En 
medio de la conversación, un pequeño se 
acerca cauteloso y deposita unas mone-
das en un tarro reciclado que alguna vez 
sirvió para cargar aceite. William imposta 
un “Gracias, amigo.” en un tono cinemato-
gráfico. Se hace una foto con él y el infante 
corre feliz hacia sus padres.

Él vive de lo que logra recoger cada día, 
según la temporada, y dice que estará 
en esas durante los próximos dos o tres 
años mientras el personaje está maduro. 
Luego piensa crear más personajes e ir 
a los centros comerciales o grandes con-
centraciones y hacer campañas sobre el 
reciclaje.

Dice que no tiene problemas con la gen-
te o con Espacio Público porque apren-
dió el tema de servicio al cliente mien-
tras trabajó en empresas. “Yo no molesto 
a nadie, no atosigo a la gente, no hostigo. 
Yo solo soy un personaje que camina con 

su tarrito, se hace una foto con las per-
sonas y si quieren aportan, y si no…pues 
no”. Pero no siempre es así. En Envigado 
me fue mal, me trataron como a un de-
lincuente, Espacio Público de allá es una 
cosa muy grosera”. Apunta.

William es de Medellín y trata de impri-
mirle algo de la idiosincrasia del paisa al 
personaje, ser jocoso, cálido, amable. Re-
cuerda anécdotas cuando se encuentra 
con personas alicoradas o en manos de 
alucinógenos y el susto que les produce 
ver su figura, a veces hasta lo atacan. Los 
chicos, por su parte, le preguntan por las 
armas y él ya tiene una respuesta para 
eso: “de donde vengo, que es el futuro 
de Medellín, ya no hay armas porque ya 
todo es diálogo y paz”. 

Ser un artista callejero significa para Wi-
lliam representar algo del talento que se 
da en Medellín “Pero nos falta mucho 
para que la gente valore lo que aquí se 
produce. Falta conciencia para reivindi-
car este arte. Esto es muy elaborado”.

“Cuando vengas a hacerme otra entre-
vista, en dos años, el personaje estará 
mejor. Cuando uno hace las cosas así, 
con responsabilidad, a uno le va bien”, 
dice con seguridad y se deja abrazar de 
un chiquillo, que ya le perdió el miedo 
mientras nos veía conversar.

“Hay algunas personas que no 
asumen bien el tema del artista 
callejero y se muestran reacios 

a su presencia”

“De donde vengo, que es el futu-
ro de Medellín, ya no hay armas 

porque ya todo es diálogo y 
paz”.  Ecotrón
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Un mimo representa una historia a través de gestos faciales o movimientos del cuerpo. Foto ilustrativa

Un mimo tiene
mucho para decir

La calle siempre lo ha llamado. Lleva 
14 años trabajando en ella, desde que 
tenía 13. Eso sí, Juan Fernando es ve-
hemente al afirmar que solo ha hecho 
trabajos honrados. Ha vendido minu-
tos, agua y artículos varios. Hoy es un 
artista del silencio.

Hace años en una de sus jornadas 
como vendedor en las calles, vio tra-
bajar a los mimos que se hacen por la 
zona del Banco de la República, a un 
costado del Parque de Berrío y le que-
dó sonando su arte. Durante días ob-
servó con cuidado el trabajo de ellos, 
cómo exageraban y caricaturizaban 
los comportamientos humanos. Hasta 
que otro mimo lo impulsó y le enseñó 
a pintarse, en un silencioso acto de co-
legaje. La primera vez se demoró tres 
horas, ahora lo hace en 10 minutos, in-
cluso mientras viaja en un bus.

Lo que más le gusta de su trabajo es 
que le saca una sonrisa a la gente, 
pero muchas veces se topa con el in-
tolerante que no soporta ser el centro 
de atención de la muchedumbre o que 
imiten de forma caricaturesca sus mo-
vimientos. “Uno se gana sus insultos, 
lo ponen a correr a uno y hasta sangre 
me han sacado. No más ahorita había 
por allí en Carabobo unas personas 
todas groseras. No les hice nada y la 
cogieron conmigo, me tuve que venir 
para acá” recuerda “Pero todo tiene su 
recompensa. Uno ver que una persona 
viene como aburrida y cambia su cara 
lo vale todo”.

El propio patrón
Lo mejor de trabajar en la calle para 
Juan Fernando es el tiempo, que él sea 
su propio jefe, disponer de las horas 
como le plazca, dos horas o quince al 
día, ya él verá cómo las maneja y las 
distribuye. Todo depende, me cuenta 
él, del estado de ánimo propio y de la 
gente. A veces amanece bajo de nota 

y físicamente no le da, no 
se siente capaz y se 

devuelve a casa. “Pá  
eso soy el patrón”, 
ríe. Pero hay otros 
días que recompensa, 
como él mismo dice, 
“días en que vale la 

pena que uno se pinte”.

Insiste en que el mejor jefe que ha te-
nido es él mismo y que no se ve traba-
jando en un lugar que no sea la calle. 
Sus principales “clientes”, por llamar-
los de alguna manera, son la gente de 
los estratos populares, “es gente a la 
que no le da pena hacer el ridículo, 
que se los gocen, es gente auténtica, 
te da confianza, no es prevenida para 
venir al centro y se dan cuenta de que 
uno es guerrerito”, dice. Se queja, eso 
sí de los turistas gringos. “Eh, esos hi-
juemadres son muy codos, no dan ni 
lástima”, remata, haciendo la mímica 
con el brazo.

Cuando le pregunto que cómo le va 
con los niños, él da un respiro y dice 
que es de los matices que más le gus-
tan de su trabajo. “Son los únicos clien-
tes que me buscan”, ríe. “Gracias a los 
niños es que gano la moneda porque 
son los que jalan al papá”.

La única manera de comunicarse que 
tiene en su oficio es a través de un 
pito que aprendió a manejar para ha-
blar como un muñeco de esos que uno 
oprime para que chille agudamente. 
Cuando me hace la demostración, el 
sonido funciona como un imán para 
convocar gente a nuestro alrededor a 
la que le parece gracioso, más que el 
pito, que un mimo esté hablándole a 
una grabadora. “El pito es parte mía, 
a veces hasta me olvido que lo ten-
go y cuando estoy almorzando o me 
despinto, descubro que aún está en la 
boca”, me dice con un poco de rubor. 

Hablemos del centro
“El centro ha cambiado mucho, pa q́ué. 
Tiene sus defectos, pero se puede res-
pirar más confianza. Uno puede andar 
más tranquilo, aunque no falta el desu-
bicado”. Resalta la cantidad de turistas 
que visita esta zona de la ciudad, algu-
nos hasta lo invitan a almorzar porque 
les da tranquilidad.

Para Juan Fernando, lo más maluco 
de trabajar en el centro es el genio de 
la gente. Muchas veces lo amenazan 

hasta con arma blanca, pero él se de-

fiende diciendo que está trabajando y 

suelta una frase manida pero bonita 

“Uno está siendo parte de la solución, 

no del problema, ¿si me entiende?”. No 

tiene inconvenientes con las autorida-

des ni con espacio público, aunque re-

cuerda que cuando era vendedor sí lo 

molestaban bastante.

No le gusta trabajar en eventos masi-

vos porque no toma licor ni le gusta 

recibir el que le ofrecen en esas re-

uniones. “Lo mío es el centro. Plaza 

Botero, la Oriental, el Hueco. Yo paso 

muy bueno allá”.

El pan silencioso
Juan no es casado pero sí vive en 

unión libre con su pareja y sus hijas-

tros. Él dice que este trabajo le da para 

vivir humildemente. No tiene un plan 

de salud pero tampoco se acuesta 

con el estómago vacío. “Yo soy de los 

que no se pone a pensar en lo que no 

tengo sino en lo que tengo”. Sobre el 

descanso, Juan me dice que cuando su 

compañera descansa él la acompaña. 

“Mejor dicho, tengo el horario de ella, 

si trabaja diez horas, yo trabajo esas 

mismas horas.”

“Yo alguna vez fui parte del problema, 

ahora soy parte de la solución”. Me re-

pite esta frase, nos despedimos y se 

va, como flotando en el aire, a imitar a 

un desprevenido transeúnte que ensi-

mismado, ignora que le dio diversión 

a otros gratis, mientras Juan Fernando 

termina su acto para, lejos de su “clien-

te”, buscar las monedas para llevar el 

pan esta noche a su casa y así tener 

algo de qué hablar.

Para este mimo, ver cómo una 
persona viene aburrida y trans-
forma su cara cuando lo ve, es 

la mayor recompensa.

“Lo mío es el centro. Plaza 
Botero, la Oriental, el Hueco. 

Yo paso muy bueno allá”.  Juan 
Fernando
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Él baila solo

Arquitecto de 
su historia

Rayando al sol

A sus 87 años, Humberto Cuadros es 
una sola rumba. Pero no tiene pinta 
de costeño ni antillano. Está vesti-
do como un campesino de Antioquia, 
exactamente del corregimiento El Aro, 
en Ituango, que dejó hace casi 40 años 
cuando se retiró de las labores agrí-
colas para venir a buscar fortuna a la 
ciudad.

Se para todos los días a la entrada del 
pasaje Junín al frente del Astor con un 
amplificador conectado a una memoria 
USB llena de música. Se lo tercia a un 
costado y arranca a bailar, solo, horas y 
horas. Lo que suene se lo danza. A ve-
ces, resulta una pareja espontánea y él 
no se amilana. Y baila y baila y baila y 
así pasan sus tardes de lunes a lunes.

“A mí me gusta mucho la música. Uno 
con esta edad y pudiendo moverse, 
pues hay que buscar la platica. A mí 

me enseñó a bailar mi mamá y desde 
eso me encantó el baile. También toco 
violín, poquito, pero toco”.

Desde hace tres años arrancó a bailar, 
primero sábados y domingos y ya to-
dos los días de una a cinco o seis de 
la tarde. A veces descansa uno o dos 
días. Pero lo suyo ahora es bailar. Vie-
ne desde su casa en Robledo Kennedy 
y compra las memorias en el propio 
centro “y al son que me toquen bailo”, 
ríe. “A la gente le parece mucha gracia 
que a mi edad esté bailando. No me da 
pena que me vean feliz. Pena me da es 
que me vean robando”, dice, mientras 
un turista norteamericano le deja un 
dólar.

Tiene una hija y dos nietos de 15 y 16 
años. Su esposa también tiene 87 años 
y vive contenta porque él se gana sus 
pesos. “Ella no viene porque es muy 

Es difícil seguir el hilo de la conversa-
ción con José Luis Camacho, las pala-
bras se le amontonan y le salen como 
por un embudo. Quiere hablar de mu-
cho, pero sobre todo, de su jubilación. 
Con 62 años recién cumplidos, está ob-
sesionado con pensionarse, cada tres o 

gordita y ya no le gusta bailar. Está 
perdiendo la memoria pero yo no. Yo 
siempre se pa´ dónde voy  y qué voy 
a hacer”.

Dice que su buena salud se la debe a 
que de joven no fue “tan” vicioso. Pa-
rrandear es bueno pero controlado. La 
gente en el centro lo quiere y lo res-
peta, se hace un promedio de 70 mil 
pesos diarios mientras baila y goza de 
lo lindo. Poquitos pueden contar ese 
cuento, menos, si nacieron hace casi 
nueve décadas.

El apellido, el acento y la pinta lo dela-
tan. Andrés Chizaba viene desde el al-
tiplano cundiboyacense a instalarse en 
Junín. Piensa quedarse un par de meses 
haciendo retratos y caricaturas en vivo 
a los transeúntes.

Aprendió estas técnicas en carbonci-
llo viajando diez años por Suramérica, 
trayecto que comenzó en Medellín. 
“Cuando yo llegué acá me pareció la 
meca de los artistas. Había pintores 
por todos lados y me enamoré del arte 
aquí. Hoy volví y ya no hay más de cua-
tro pintores en el centro. Nos ven como 
invasores del espacio público y así es 
muy difícil. Se va a perder una genera-
ción de artistas”.

Viene todos los días, menos el domingo, 
de tres de la tarde hasta que se vaya la 
gente. Lo busca todo tipo de público. La 
mayoría para que les haga retratos, algu-
nos prefieren las caricaturas. Cada retra-
to, en vivo o con una foto, vale 60 mil 
pesos. Las caricaturas salen en 25 mil.

Lo que más le gusta de trabajar en Junín 
es que aquí todavía hay un aprecio por el 
arte. “Lo que no me gusta es que la gen-
te pide mucha rebaja. Salen con que les 
haga retratos en 10 mil pesos y tampoco”.

Estudió arquitectura en la Nacional de 
Bogotá, diseñó casas y edificios y cons-
truyó la suya. La dejó rentando y se fue a 
recorrer el continente. Mandó su carta de 
renuncia mientras viajaba, le avisó a la 
mamá que se iba a Argentina a hacer una 
especialización y siguió de largo. Por eso 
dice que ni pareja tiene y que tampoco 
le hace falta. Prefiere estar solito a que 
lo estén molestando. “Lo que más me 
gusta es viajar a lo mochilero. A donde 
llego aprecian el arte y ahí descubrí que 
eso es lo que haré el resto de mi vida. He 
sido muy feliz. Mi rostro lo dice y mi obra 
también”, finaliza con seguridad.
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A veces, resulta una pareja espontánea y don Humberto no se 
amilana. Y baila y baila y así pasan sus tardes de lunes a lunes.   

A sus 35 años, este talentoso artista, se define como un es-
píritu libre.

Su arte se encuentra en el suelo de Junín, a 20 metros del 
Parque de Bolívar y diagonal al mítico Salón Versalles

cuatro frases retoma el tema y dice que 
ya le va salir el pago mensual que lo 
alejará de la calle y le dará tranquilidad. 
Mientras tanto, raya el suelo de Junín, a 
20 metros del Parque de Bolívar y dia-
gonal al mítico Salón Versalles.

Los transeúntes, asombrados, lo miran 
trabajar. Señalan la foto que usa José 
como referencia y cómo la convierte en 
un mural efímero, que se borrará con el 
indolente paso de los peatones, la lluvia 
y el viento sobre su obra. Dibuja sobre 
todo arte religioso: vírgenes, cristos, es-
cenas bíblicas, y las adorna a veces con 
citas del libro sagrado. Usa tizas y ladri-
llos con una maestría renacentista. La 
gente se agolpa a sus alrededor y él no 
se inmuta, sigue en lo suyo, hablando 
casi solo. No deja espacio para pregun-
tas, se queja del Gobierno, de Espacio 
Público, de su familia (su exesposa y su 
hija) a la que, según él, le da pena verlo 
dibujar en una calle del centro y por eso 
no tiene casi ningún contacto con ella. 
Dice que en la calle encontró a la mu-
jer de sus sueños, la pintura, “porque la 

otra se aburrió y se fue”, cuenta, con un 
rostro inexpresivo, resignado.

Natural de Barrancabermeja, trabajó en 
empresas petroleras como contratista 
de labores en los campos de extracción 
del combustible. De allí provendrá su 
anhelada pensión. La visita del Papa lo 
inspiró para trabajar el arte religioso. Le 
hizo un papamóvil de cartón pero ja-
más pudo entregárselo.

Es autodidacta en este tema, dice él. 
Allá en Santander asegura que escri-
bió artículos y poesías para periódicos 
como Vanguardia Liberal. Quiere arre-
glarse los dientes para dedicarse al 
canto. Tiene una hermana abogada que 
quería ser concejal y que, según él, le 
va a ayudar a tramitar lo de la pensión, 
porque vuelve y toca el tema, como 
aquel Coronel de Gabo, que no hablaba 
de otra cosa.

Ojalá y le salga el pago, para que no 
termine como el personaje literario, 
cuando le pregunten que qué va a co-
mer hoy.

“Los transeúntes, asombrados, 
lo miran trabajar. Señalan la 

foto que usa como referencia y 
cómo la convierte en un mural 

efímero”


